我现在还记得，当年第一次读完《半生缘》以后被那种“悲凉之雾遍被华林”的感觉所笼罩，许久不能回过神来。那时候青春热血，觉得这个故事太冷了，后来每年翻出来读两遍，自己也经历了一些事情，慢慢地就适应了，觉得它不过是世道常温而已。当我初次埋首这个故事的时候还是个初出茅庐的小姑娘，当我从书本中抬起头来已经是个心灰意懒的中年人。世间多少的事情都是如此，故事永远不老不朽，苍海桑田的只有读书看戏的人，我们与这些故事的相遇，宛如一场又一场的烂柯梦。
张爱玲的小说《半生缘》里，说到男主角沈世钧的父亲沈啸桐时，描述他作为中年人的寂寞是很出彩的一笔，她写道：“中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有……”深有感触，这种感觉也不是只有等到中年才能体会的到吧。寂寞有余，孤独不足，现在的情绪怕是没那么深刻，也似乎陷入无法自拔的慌乱之中，不知如何去面对将来。
张爱玲的作品中我最喜欢的就是《半生缘》，当然不是指文学技巧，最好的还是《金锁记》，只是对我的口味。在这部小说中，张摒弃了对红楼梦中一些片段的借鉴，从绚烂，追求技巧，转向清新中的淡淡哀伤，渗入骨髓的悲凉，关注的视角也从宅门的恩怨转向都市普通男女的爱情婚姻悲剧，节奏上也不是张爱玲那种絮絮叨叨婆婆妈妈（《倾城之恋》更矫情絮叨）的细腻风格，有一种自然的旋律。
亦舒说她的一个友人十分喜欢《半生缘》而她偏不，因为她觉得书中人物太惨太惨，到了结局也没有一举翻身，而是要一直那么惨淡无闻地活下去。亦舒名满香江，是连写故事也要让主人公争一口气的人，她无法去理解这样的人生。亦舒同样也无法理解为什么张爱玲会混到那个地步，以及她晚年还要写，写也罢了，再也没能突破她年轻时的成就，那实在不能算是一个漂亮的收梢。
书读百遍，牢骚成山，《半生缘》的电影也已经看了无数遍，翻翻电脑里的笔记，最早写到《半生缘》已是至少十年前的事情，好几番兴起，却总是没能写完，电脑里存下不少残篇断章。这几天冷，围炉煮酒，小酌慢饮，又把书看了一遍，趁着头脑尚热，把这些年想谈的点点滴滴整理了出来，再等下去，只怕又要冷掉了。
我觉得是一本好书，《半生缘》里的收梢不算漂亮，在我看来也不算太坏吧。曼桢离开了祝鸿才，与儿子清静度日，世钧继续做他的好丈夫，好父亲，只不过想起从前会觉得惘然而已。反正已经是回不去了，过去已是铁案如山，刀劈斧凿也已无法改变，他们只能往前走，而前路又是怎样呢。明日隔山岳，世事两茫茫。