演过《吃耳光的人》的严俊，被著名制片人尔光打了两耳光
事情比较曲折，且听季小末慢慢道来。先说尔光是谁，他就是大名鼎鼎的导演尔冬升的父亲，也是大名鼎鼎的配角秦沛(勤奋的配角)、大名鼎鼎的武侠小生姜大卫的继父。这起“尔光打吃耳光的人的耳光”事件另两名主角，是李翰祥和林黛。好嘛，全是大腕。
《吃耳光的人》早就在1953年拍好了，但到1958年初才上映，为了避那两耳光的讳还改了个名字叫《笑声泪痕》。电影由李翰祥编剧、严俊导演、严俊和林黛主演，当时李翰祥还只是严俊的副导演，而严俊正和林黛热恋。小气吝啬的严俊和性子火爆的林黛吵架不断，很快李丽华就插足进来(她本来是要嫁给陶金的，不料被陶金的朋友设计分开，这一戏剧性的桥段改写了很多人的一生)，1957年严李二人结婚。1955年李翰祥独立执导第一部电影，次年经尔光促成加盟邵氏(尔光也是李翰祥1952年签为永华基本演员的经办人)。徒弟翅膀硬了，师傅自有话说。严俊嘱咐李翰祥不可用林黛，原因不是严俊爱林黛，而是恨——他们正在吵得不可开交。李翰祥在邵氏的第一部电影《水仙》没有用林黛(而是火烧少林寺的军阀石友三的女儿石英)，觉得已经给够严俊面子，到第二部《窈窕淑女》即采用林黛为主演。这就是吃耳光事件的导火索。
1956年的一天，邵氏剪接大师王朝曦(15年后还和朱牧、屠梅卿合组过三羊影业公司，三人都属羊嘛，但没有任何两人是同年)和妻子余婉菲(程小东父亲程刚的前妻)生的儿子摆满月酒，影坛各界名流都来捧场，主事的是热心肠尔光。李翰祥一见严俊就热心地打招呼，不料严俊始终对他冷嘲热讽、极尽奚落之能事。李翰祥强颜欢笑地说，“您叫我第一部别用林黛，我也照办了嘛”，就是这句话让严俊老羞成怒，声音越说越响，搞得李翰祥不知如何下台。尔光听了他诉说之后，去向严俊敬酒。借着酒劲，平时开惯了玩笑的两位爷(尔爷和严二爷)越说越上脸，冲着严俊几句不干不净的话，尔光一阵连珠炮，“尔光是你叫的？你用得着我尔爷，用不着我尔光。妈拉臭*，我替你跑前跑后，替你背黑锅的时候忘了？小林黛自杀的时候，你他妈跪在地下求我尔爷的时候你忘了？”这番话说得一堂宾主目瞪口呆，正有人要上前去拉开他们，没想到尔光以迅雷不及掩耳盗铃之势啪啪打了严俊两个大嘴巴子……真有如在演电影。悻悻离开的严俊，马上就去附近警局起诉尔光。原被告加上两名证人在警局里呆了一个多小时，等他们出来之后，严俊和尔光在警局门口有说有笑地握着手不放，大有重修旧好、马上就要合作一部新戏的意思……
电影公司的老板一做编导，离公司关门就不远了
1957年袁仰安一导《阿Q正传》，由他任总经理的长城电影制片公司就改组。这部电影没有得到国内支持，影片尚未完成袁仰安便离开长城，另组新新影业公司。很快《阿Q正传》获得香港第一个国际影帝：新人关山(关之琳之父)获瑞士洛迦诺电影节最佳男主角奖。(长城于1949年由张善琨和袁仰安成立，1950年张善琨被迫离开后改组为新长城，全面左转)
若不是李祖永喜欢做编剧，二战后香港第一家大型电影公司永华也不会那么快关门。在永华债台高筑的后期，老板李祖永喜欢上了写剧本，先是把他自己年轻时候的真事写成《爱的俘虏》(1951)，男主角是和他一样胖的罗维。后来他在家里写《一刻春宵》(1952)，片厂打好灯光之后足足等了四个钟头，夜里两点半才由司机送来几张稿纸。好嘛，老板要过瘾，大伙儿也只好傻等。其时永华的经济情况已经坏到了家，每天都要靠老板娘典当私房首饰来付剧杂费。(巧了，永华也是在张善琨的协助下于1947年创立，两年后张善琨被迫离开，他可真擅长为他人做嫁衣)
电懋总经理钟启文是由李祖永送到美国去留学的，回来后永华被债主国泰机构接管，钟启文投了新主。钟启文后来也发了导演瘾，为其绯闻女友丁皓导了一部《一段情》(1962)，被电懋其他女明星向新加坡总公司联名告了一状，这段情、这段总经理的任期也就到此为止(后来丁皓在美国自杀了)。事情远没结束，国泰机构董事长陆运涛在罢免钟启文后亲自任电懋总经理，由“遥控”改为“直辖”，并和台湾影界展开大规模合作，想一改电懋在和邵氏竞争中的颓势。不料陆运涛在台湾出席亚太影展时飞机掉了下来，这一摔机，改写了整个香港电影史。
1965年电懋改组为国泰机构。1970年国泰总经理杨曼怡一喊“开麦啦”，国泰就彻底关门大吉。
台湾中影的总经理龚弘，于1963年上任。后来他不仅编剧，还替导演分场、画镜头，最后导了一部《李娃传》，1972年中影就把他换了下来。
电影公司的老板一做编导，公司就要大祸临头。不过这始终是句玩笑话，第一影业机构的黄卓汉(下文介绍)、永盛的向华胜，就曾亲自导演过数部电影(虽然几年后向华胜因为生病而淡出了影坛)。但是门外汉想越俎代庖做导演的事，还是要冒一定的风险。
明星妯娌：嫁入豪门的极致
同为电懋明星的葛兰、尤敏，分别嫁给了哥哥高福全、弟弟高福球，并在同一年息影。在1961年的史诗性巨片《星星•月亮•太阳》里，未来的妯娌俩更是同台竞技。她们也同样是最早扬名国际的香港影星。
葛兰兼具“演歌舞”三长，1956年加入电懋，次年主演《曼波女郎》引起轰动，有“千面女郎”之称，1959年成为第一个在美国电视台表演的中国女演员，1961年结婚，1964年退出影坛和歌坛。
尤敏曾获得两个亚太影展和一个金马奖影后，1952年考入邵氏父子，1958年跳槽电懋后才因主演《玉女私情》被称“玉女”走红，1961年主演电懋和日本合作的电影《香港之夜》而成为香港首位成功进军国际影坛的演员，1964年结婚息影。
这对妯娌选择在同一年息影，可不止出于家庭原因，因为这一年电懋因为陆运涛飞机失事去世而群龙无首了
无数个叫嘉玲的女星，其中三个和梁朝伟有关系
在1997年金像奖颁奖典礼上，张曼玉以《甜蜜蜜》第三次获得影后，而坐在台下的刘嘉玲此前已三度入围。梁朝伟在做颁奖嘉宾时，一本正经地和曾志伟说：“我这人好长情的，自我懂事看电视以来，我就中意嘉玲了。”此言一出，全场大笑，刘嘉玲在镜头里显得手足无措。
颁奖人的说话都是事先度好的，梁朝伟故意在打擦边球，此嘉玲非彼嘉玲。梁朝伟开始懂事看电视始于60年代末，嘉玲正是五六十年代红极一时的粤语片演员。她本名何佩瑛、何嘉玲，和谢贤同为黄卓汉岭光公司的学员，1955年又一起成为秦剑光艺公司力捧的新星。两人日久生情，1967年领衔主演了引起轰动的《英雄本色》。1986年《英雄本色》的主演张国荣，也算是看嘉玲电影长大的吧。在1985年演唱会上，张国荣调侃说他和陈百强演电影，总是陈演忠他演奸，如果是女人就更惨，一定陈百强是余丽珍而他则是李香琴。接着张国荣唱陈百强的名曲《喝采》，唱到一半陈百强也上台了，澄清说不想做余丽珍，因为她的头总是飞来飞去(《无头东宫生太子》)。张国荣说，“那你选一个啦，嘉玲姐啦！” 第三个嘉玲是1991年港姐亚军周嘉玲，和梁朝伟在《重庆森林》里演过激情戏，还传过绯闻。至于其他嘉玲，计有演过《花街时代》的顾嘉玲、演过《四眼仔》的李嘉玲、以及还有一个杨嘉玲。这个名字这么受欢迎，正如“家明”总是被亦舒用做小说主人公的名字。
报应生在邹文怀身上：出来混迟早要还的
黄梅调电影潮流以1958年《貂蝉》开始，至1963年《梁山伯与祝英台》达到顶峰。黄梅调电影的旗手是邵氏导演李翰祥，他和邵氏宣传部经理邹文怀、老板邵逸夫组成邵氏铁三角。这个铁三角很快就分崩离析，《梁祝》前后邵氏内部开始出现“倒李势力”，《梁祝》在日本做特技时邹文怀向邵逸夫打报告说李翰祥增加预算，使得李翰祥牢骚满腹，最终叛离邵氏。当李翰祥的新作《七仙女》在香港上映时，负责邵氏宣传的邹文怀一直按捺不动，直到临上映了才通过法庭指控该片音乐侵犯了邵氏版权，该片拷贝和工作人员也在突然出现的大批娱乐记者的镁光灯下全被带走，李翰祥给打了个措手不及。但是劳苦功高的邹文怀到头来也没有升为总经理，邵逸夫反倒提拔了一个外行，用以制衡他。
七年之后，报应来了。其时方逸华已进入邵氏影城，邹文怀受到更多掣肘。在邵氏进退维谷的邹文怀秘密组军反水，很希望由他发掘的大导演张彻和他一起共进退(1967年后张彻成为邵氏铁三角之一)。邵逸夫询问张彻的意见，张彻干净利落地说“放”，而对邹文怀却鼓励他“先下手为强”，两边煽风点火，定要促成邹文怀离开。邹文怀成立嘉禾后拍摄《盲侠大战独臂刀》，邵氏指控嘉禾侵犯了独臂刀造型的版权，出庭做证的，正是邹文怀曾经称兄道弟的《独臂刀》导演张彻。但是走了邹文怀，来了方逸华，张彻也没有得到他想要的制片经理位置。 看出邹文怀对李翰祥、张彻对邹文怀这两起事上，至少有三处相同点。