1. 东极岛。作为舟山人,看到韩寒镜头下的东极岛,听电影里的岛民说起故乡,真是感慨万千。我老家也是东极一样的小岛,也是一样风格的破房子,一样风格的岛民,门前10米还有真正的“sun of beach”(东极其实是没有沙滩的,所以镜头没有出现,而且那里水很深,不太适合游泳)。东极没有按小岛迁大岛聚的政策搬掉,而是发展成了旅游景区。伴随着这个电影的宣传,最近成了“旅游灾区”,涌来的游客完全超过了岛的承受力。我们老家已经破落了好多年,今年是真的搬掉了,据说那里要做成个大的化工厂,真是同岛不同命。我觉得韩寒拍的是东极,但其实是那一个个年轻人都搬迁出来以后,那些破落的小岛,那些我们回不去的故乡。
这是我家门口,有图有真相。
2. 公路片。韩寒小说的长处,不是情节构思,而是语言明快和抖包袱。所以韩寒非常聪明地选择了公路片。公路片就是这样,由几个独立的小故事组成,其中的人,来了又走。它对情节构思的要求低,但是对情绪酝酿的要求高。《后悔无期》的情节嘛,也就这样了,但是对情绪的调动,我觉得挺成功的。后会无期传递给观众的,就是那种居无定所、无处着落,努力前行却不知道目的地何在的感觉。
3. 人与人的关系。《后会无期》中,人与人之间的关系,都是偶遇。就算三个主角,还没走出舟山先丢了一个,最后两个人也是天各一方的告别了。越要分离,相聚的时候,我们越希望能跟人亲近。可是因为马上要分离,这种亲近又显得如此不切实际。电影中处处体现了这种努力想要靠近却无法接近的孤独感。这种孤独感无论是与周沫告别时,周沫说“混得不好还来找我”,还是刘莹莹说“反正你有我所有的联系方式”,都能让人感觉到。
“这是一个有了风,猪都可以飞起来的时代,可我不想做猪,因为风停了,猪就会摔死。我也不想做风,想做一棵树,永远地杵在那里。” 6月25日,清华大学校内的一个会场里,韩寒这样说。
这一次,韩寒想用电影和世界谈谈。希望“永远杵在那里的”,则是人世遇合与人性本义。 严格来说,韩寒的处女作并没有讲述一个完整的故事。影片的主线是在路上,隐喻的也不外人生大道。
一辆车,两个男人,驶过旷野、越过山丘,满目有苍翠的松涛离离的草色,所见也不乏荒芜的戈壁漫卷的狂沙。某种程度上,韩寒巧妙地借用公路片的形式,通过呈现恢廓的世界来填补叙事与情节的短板。 但这一次,韩寒没有简单地抒情或发问,并未流于“永远年轻永远热泪盈眶”,转而探寻人性更深层的东西。
现实太局促,常人唯恐避之不及。谁愿直面无常,或是将内心裸露在贪婪或谎言面前。可这就是人生,再绮丽的幻境,终有梦醒时分。于是才有这句感喟:“听过很多道理,依然过不好这一生。”细枝末节就算都体验,若想真明白,真要好几年。
如果用一个词来概括这场狂欢的气质,我想应该是:自嘲。是的,自我嘲弄,自我调侃,自我贬低。几位遥不可及的,高高在上的当红“男神”,从云端落到尘埃,夸张地在自己身上抓哏,几乎玉体横陈地摆到你面前:“来调戏一下我吧,我很软呢!”遇到这种逆来顺受、人尽可欺的高尚品德,你有什么理由不买账?不破口大笑一场呢?
其实,我们的笑声并不仅仅是被那份幽默所搔动,更出于一种同病相怜的“屌丝”情结。——如果笑不起来,我们就只好哭。我们热烈地嘲弄他们,但同时也是在抚慰自己:“嗨,兄弟!你我犯贱的这样子也是蛮拼的,真他妈太好笑了!啊……眼泪都笑出来了!”所以说,韩寒从一开始就抓住了这一代年轻人的点。是high点,也是痛点。