前半部分让我想起瓦伊达的《大理石人》《铁人》这些电影，女主角的丈夫是一个被宣传机器制造出来的“英雄”，于是她也开始背负“英雄”的十字架——一是“文革”时的话语环境，“高、大、全”横行的时代，事事上纲上线，英雄竖起来了就不可能倒掉，甚至无法容忍丝毫的人性缺点（吊诡的是，个中英雄事迹都是吹出来的）；再者，中国本来就有绵长的封建历史（取官方教科书意义上的词意），夫权从来就和政权结合在一起，作了“英雄”的遗孀，就成了政权的垫脚石，贞节牌坊就是这么来的，几千年过去了，哪能说倒就倒？接下来的主体故事发生在兵工厂，空间上就颇具禁忌意味。
女主角迅速陷入男性的权力之网中，她被厂领导看上了，而真正跟她两情相悦的男主角，只能与她偷尝禁果，展开一段禁忌的地下之恋。男主角是个枪械师，不断重复的射击动作让影片“硝烟味”浓郁，女主角则承担了报靶员的工作，从精神分析上说，男性的动作性极具攻击，女性则温柔承受，这似乎也暗合了两性的位置。领导的粗暴干涉使得女主角的命运急转直下，《野草莓》没有《天浴》那么触目惊心，但“文革”显然不像表面上变现得那么“禁欲”，事实上，利用权力蹂躏女性的男性领导干部在十年浩劫期间不胜枚举，《野草莓》还算表现得比较节制，但厂领导一旦怒起来，女下属立刻就沦为了待蹂躏的羔羊，毫无反抗能力——极权体制下，数亿生灵涂炭，遑论一个弱女子的个体独立意志？所谓“妇女解放”，在一个个人根本都未被解放的社会里，无非是一个假大空的宣传口径而已。
先是想起了伯格曼的同名代表作，不过俩片根本没关系，后来又很自然的想起《山楂树之恋》——二者都是“文革”为背景的所谓“纯爱”故事，这题材本来在国内的电影环境中就很少见，能过审更不容易，看到《野草莓》就想起《山楂树之恋》，这不算鲁迅讽刺过的“从短袖子立马想到私生子”的龌龊想象力吧？
《山楂树之恋》显然是一次对于“文革”的异质书写，某种意义上，甚至可以与《阳光灿烂的日子》作比——姜文带来的是男性荷尔蒙爆棚的青春成长，张艺谋则是用一个韩剧式的“纯爱”故事来结构全片，基本上，宏大的历史背景和民族伤痛都被这两位大导演隐到了通俗剧的深处。就此而言，《野草莓》倒是扣准了当时的历史脉搏，对于极权浩劫的批判，一直贯穿在电影里。