贤成，拍过一部鲜有人问津的电影，他的生活同样寂寞。于是，他远离城市，去一个海岛赴与初恋女友十年前的约会。或许，连这个约会也仅仅是他逃离现实重围的一个浪漫的藉口。谁知道呢？
十年前的旅馆已经重新装修过，两个人的合影也还安安静静地躲在当年藏埋的沙地里，而照片中的人却已天各一方，贤成看着镜子发现自己老了。当然，她没有来，来的是一架钢琴，即使人来了都“不知道说什么”，何况是个物件，就让它在野外经历风雨吧，感受他一样的孤独，岛的孤独。
而岛，也是有海水拥抱着的。岛上旅馆老板的侄女素妍，穿着最素朴的衣裙，散发着青春得让人歆羡的美，就这么不期然与他相遇了。一个梦想着舞蹈风情万种的探戈的少女，也同样会暗生情愫，她细心地给贤成在平台搭了遮阳网，她燃着焰火试探贤成，她把贤成从过去拉回了现实，与她一起翩翩而舞。爱情的来临就象那只意外出现的孔雀，不问缘由，却足够惊喜。
当素妍将那封藏在钢琴里的信交给贤成时，贤成终于释然，诺言并不意味着幸福，幸与不幸各自归属，过去已如羽毛般远飏。巨烈的海风可以坦然以对，那么生命原本就应该可以承受这样的“轻”。
“行行重行行，与君生别离。”大凡电影里离别的场景，总让我念念这句。然而，韩国导演宋日昆骨子里毕竟有着东方人的含蓄，他没有在这个桥段极尽煽情之能事，很好地把握住了影片的基调，无论是镜头还是音乐，只让伤感淡淡地一抹而过。终于等到妻子回来的叔叔，开着摩托找到了素妍，他不要素妍也像他一样漫长地等待，递给了素妍雨衣。犹豫什么呢？爱情的到来就象一片羽毛，纯洁而轻盈，不紧紧抓住，它就会随风而逝，爱情需要的是努力的飞奔。码头上，等到最后一班才上船的贤成，也露出了灿烂的笑容。这一回，他们约定了一年，一年后在汉城相见。十年太长，一年刚刚好，有等待的美丽，而又伸手可及。
影片本来可以素妍在海边舞蹈的镜头落幕，既呼应了别致的开篇，同时也可以让人在探戈的优美舞姿中尽情回味。可是，导演最终还是选择让我们看到了有情人一年后如约而至。或许，就象这部电影的名字《羽毛》一般，导演就是要用这种平俗的方式，让我们感受到爱情在尘世的温暖吧！
看一部情节缓慢，鲜少对白的电影可以在空白处构思自己的小说，不知道你有没有试过。《羽毛》是偶然淘来的一部韩国片，导演和演员均具有陌生化效果 ：）
海风吹了过来，让看着的人也感受到了这份舒服的洁净。寻找过去约定的男人来到曾经的小岛，他问镜子里的自己，这些年过的怎么样？好象他和自己也有很久都不见了。
在灌满海风的纯白楼顶，忽然出现了造型迥异的女子和少女跳一场探戈。她头上别着的那根绿色的羽毛是迷路在海边的孔雀掉的吗？那个美丽的动物在被男人突然抱住的时候有一种惊悸的身体语言，好似一个害羞的少女，谁又能说它的美逊色于女孩呢？
在海边生活的人没有事情的时候就在暴风雨中钓一钓鱼。我以为这是不可能完成的任务，可就这样，那个看起来痴傻的男子也还是等来了他的妻子。
什么是我们想要追寻的呢？记忆中的爱情？埋在沙中的誓言还未腐坏，爱情却早已杳然远去。在雨中淋湿的钢琴何其无辜？我们只是孤寂。和雨中所有无辜的事物一样。
希望是，我们还会遇到另外一个人，并且你能够爱上她，并且她也在等待着你，期望和你再度相见。连杯子都可以在风中带上翅膀，我们何不试着，梦一次呢？