因为他是演旦角的，即女角，要演女生当然不能有胡子啦，畜须就无法演了，他这是畜须以明志，不愿给鬼子演戏，显示了他高尚的民族气节。
唱了大半辈子戏的大伯因在西太后寿辰中顾及家中出殡未穿红被赐一纸枷锁后，少年梅兰芳将他临死留下的一封书信随身携带，开始跟随与梅家有世交的京剧老生名角十三燕（王学圻）学唱戏、做人。十年后，梅兰芳（余少群）在梨园崭露头角，想着能一辈子清清白白唱戏、做人。
对戏剧艺术有颇深研究的留洋司法局长邱如白（孙红雷）满腹牢骚于传统京剧，却在看过梅兰芳的演出后难抑激动，提笔给他写下鼓励、建议书信。梅兰芳也想创新表演，对邱如白十分感激。两人封封书信往来、见面促膝长谈中，梅兰芳对京剧的理解日渐加深、翻新，并收获“三哥”邱如白持续一辈子的单纯情谊。
但梅兰芳也因此与十三燕生出分歧。两人在好事者的怂恿下决定对打擂台，梅兰芳大获全胜，迎来自己的时代。梅兰芳能成功，除了自个有非一般的悟性、邱如白时刻在艺术上将他鼓励外，尚因大银行家“六爷”冯子光（英达）在财力上慷慨相助。
之后，梅兰芳（黎明）迎娶福芝芳（陈红），开始试图过台上销魂女子、台下一般男子的生活，却注定如身戴“纸枷锁”般难如愿：结识当红须生孟小冬（章子怡）后，他与之结成精神上的伉俪，却抱憾擦身；抗日时期，为了表气节，他蓄须忍痛离别心爱的舞台。期间助他在国际舞台上大放光彩的赴美演出，亦是好事多磨。
1938年初，梅兰芳全家移居香港，深居简出，很少露面。他每天作画,他喜欢画飞鸟、佛像、草虫、游鱼、虾等物。
1941年，日本占领香港，梅兰芳开始思考对策，并想出了“蓄发明志”的办法。他在回忆这段经历时说，“当时只感觉到形势越来越严重，得想个办法对付。有一天早晨正对着镜子刮脸，忽发奇想，如果我能长出泰戈尔那样一大把胡子就好了。于是我三天没刮脸，胡子长得还真快，小胡子不久就留起来了。虽没有成为飘洒胸前的美髯公，没想到这还真成了我拒绝演出的一张王牌。”
在此期间，曾有汉奸褚民谊来劝降，他本身也是资深票友，梅兰芳拒绝之后，嘲讽他说：“你演得好，不如你自己演吧。”梅兰芳还对友人说，“别瞧我这一撮胡子，将来可有用处。日本人要是蛮不讲理，硬要我出来唱戏，那么，坐牢、杀头，也只好由他了。”
1942年1月，香港的日本驻军司令酒井看到梅兰芳蓄胡子，惊讶地问：“像你这样的大艺术家，怎能退出舞台艺术?”
梅兰芳回答说：“我是个唱旦角的，如今年岁大了，扮相也不好看，嗓子也不行了，已经不能再演戏了，这几年我都是在家赋闲习画，颐养天年啊!”
数日后，酒井派人找梅兰芳，一定要他登台演出几场，以表现日本统治香港后的繁荣。正巧，此时梅兰芳患了严重牙病，半边脸都肿了，酒井获悉后无可奈何，只好作罢。
按照梅兰芳当时的身份地位，日本人是不可能用强硬手段逼迫他的，在电影中被禁闭的现象也不可能出现。他是“蓄须明志”，换句话说如果不留胡子，他不演日本人也没办法。
还有最无聊的就是蓄须明志那一段。冗长，胡扯，把梅兰芳搞得像革命斗士，钢刀架在脖子上还面不改色。其实真实的梅兰芳是有气节的，但也只会温柔地反抗，绝不会去得罪谁的，更不可能对着日本人说：“谁愿意看一个脏了的梅兰芳。”在历史上，他只是委婉地推脱自己嗓子不好，身体不好，不能唱。日本人也没逼他。
日本那些人，还是要些脸面的，毕竟梅兰芳不是普通人，真要按着他的头给剃了胡子，你以为会闹出什么样的事来？
关键是小鬼子是想让梅兰芳心甘情愿地自己出来唱，那样对他们的“共荣圈”就更有说服力了。
抗战中梅兰芳和日本人的真实情况是：当年北平沦陷，梅兰芳逃到香港，后来香港又被日本人拿下了。有一天某个日本军官把梅兰芳找去，要他唱戏，因为自己二十年前看过他的戏，念念不忘。梅兰芳那个人何等玲珑，马上借口说自己嗓子不行了，不能唱，又趁机说自己想回上海，希望那个日本人帮忙。日本人二话没说就帮助他回上海。
还有影片中日本人逼梅兰芳唱戏的理由也很搞笑。好像只要梅兰芳一唱，中国就被征服了。哪有这么夸张的？就算他是中国第一巨星，当时明星也不止他一个。别的演员可大都还在唱呢。