我最爱的电影是《教父》。在这一点上，我可以同许多男人达成共识。马龙的表演实在令人心折。在少年时代，我深深着迷，甚至模仿他那含混不清的说话方式，却并不成功。一个平凡的小人物，喊破了嗓子也找不到认真的听众，那个口齿不清的教父，却没人敢忽略他说出的每一个字。
他总是面无表情，背后却潜藏着不可忽视的力量——一种优雅的狂暴、平静的残忍、化妆的邪恶，如同毒蛇与猛虎的混合体。他轻蔑地说，“让我开一个你无法拒绝的条件”——这是男人的威权；他温和地说：“不经常与家人呆在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”——这是男人的价值。而事实不是这样的。那个真实的教父，生活中的马龙·白兰度，是个十足的混蛋，他的家族则是一窝混蛋。
拍《教父》时的科波拉还是个小角色，只是因为能够以较低成本拍片，才得到这次执导机会，而他自己起初对这个故事也不热衷，只是由于经济困境在卢卡斯的劝说下才接下这个工作。当原著小说出乎意料的畅销后，《教父》也得到派拉蒙的重视，科波拉就成为最无足轻重的角色。他说自己面临着随时被换掉的命运，最可能的接替者是伊利亚•卡赞，他被视为善于驾驭最难驾驭的马龙•白兰度的最合适人选，讽刺的是，当初极力推荐马龙•白兰度饰演教父的正是科波拉自己。在这种情况下，据说剧组里所有人都不怎么鸟科波拉，其中自然包括了戈登•威廉斯。
拍婚礼这个段落在派拉蒙的计划里只有两天时间，科波拉无法争取更多时间，只能因繁就简。这场戏里也充满了太多遗憾，这就是电影，一旦洗印，就无从更改，或许这也就是缺憾的魅力所在。但这丝毫也不影响这段戏的超强魅力，唯一的原因，只能是一个正确的时间，一个正确的人做了一件正确的事。
关于这部电影，另两个名字必须提及，原著作者马里奥•普佐，他与科波拉一起改写了剧本，同时也是科波拉最坚定的支持者。另一个人是罗伯特•唐，他后来被派拉蒙邀请来改写剧本，奉献了片中极精彩的几场对手戏。这个人，据说无法驾驭结构，驾驭细节却拥有无人能及的天分。
“我准备向他提出一个他不可能拒绝的条件。”这就是他的谈判技巧。他是一手拿马丁尼，一手拿屠刀的优雅绅士；是谈着肮脏买卖，穿着高贵西装的职业刽子手；他只需要一个手势，便可以让别人身家难保；也只肖一个微笑便足以将干戈化成玉帛。他们是令人敬畏的角色，同时也是善舞的刺客，无论是政客还是殡葬馆老板，似乎永远都在等待聆听着他温文尔雅的召唤，只因他那高贵的承诺“总有一天——也许这一天永远也不会到来，我会让你为我做件事情。但在那一天到来之前，请在我女儿的婚礼上接受正义，这也算是我送给你的一件礼物！”
那么，是什么赋予了教父如此深邃的魔力？让他只是坐在那里，那间黑暗屋子的一角，就仿佛置身于宇宙黑洞的中央。人们尊敬他，爱他，也畏惧他，他是如此复杂，也如此深沉。红色的血与礼服的黑色是电影《教父》中最凝重的基调。教父了不起的地方在于，他深知自己作为“地下皇帝”所肩负的责任，如《蜘蛛侠》中那一句：权力越大责任越大一样。所以他永远恪守着自己的信条，决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求。也正是如此，《教父》告诉了我们，只要你可以体面地面对这个世界，你也就可以体面地活着。所以，他可以漫不经心地与政界高层人物游刃有余的交往，从社会的最底层到最上层，他也可以编织出一张无形而繁杂的大网。于是，无论是家族利益的纷争还是手足相残的诡计，教父似乎永远拥有掌控一切的能力与气魄，孤立于芸芸众生之上，俯瞰苍穹。 “是什么让男人们如此迷恋《教父》？”《电子情书》里的梅格.瑞恩疑惑不解地问。汤姆.汉克斯诡秘地回答她：“它就是我们男人的圣经，那里面包含了所有的智慧。”