第一次看美国影片《巴顿》是文化大革命刚结束不久，整个在京电影单位都陆续地在放映这部影片。当时确实起了类似《泰坦尼克号》的轰动，不过仅限于电影圈内。我看了之后感到震动。二十多年没有接触美国电影，没想到他们跑得这么远了。震动之余有一个想法，是不是仅仅我一个人有此感。于是就有意进行了一次调查。由于当时看《巴顿》已经成为一个社会事件，所以只要是电影圈内的人，见面似乎都会问一句，看过《巴顿》没有。我就故意回答“没有，怎么样？”“嘿，真棒。”“怎么个棒法。”“那旗子好大！”我心想，完了，中毒了。
《巴顿》的前十五秒钟，画面一出来就是一面美国国旗，看不见它的四边，用句行话说，观众只知道这面旗占满了整个画面，至于有多大，就没法估计了，因为画面上只有一面旗，没有其它的参照。同时我们听见嘈杂的人声，接着一声“立正”的口令和碰鞋后跟的声音。当然我们知道那嘈杂的声音是部队。接着一个小人影从画框正中的下边框露出来，不如说，升上来。这样的画面处理，由于参照系的异乎寻常的比例（巴顿的身影是那么小）以及纵深关系的变化（巴顿出现在国旗前，因而星条旗在观众脑海中退居后景），于是在观众的脑海里这面旗子突然变大了，并且加强了立体幻觉，其效果很可能是这面旗子好大啊！这样，影片制作者在影片开始仅十五秒钟内就从视觉的幻觉效果上首先把美国和大联系了起来。主题出来了。这可是最高档的政治宣传。它妙就妙在用的是光波和声波组成的视听语言在观众心理所造成的自然反应。你反帝国主义，可当你看这个镜头时，那旗子还是变大了。你可以说美国并不伟大，可巴顿说，我没有说美国伟大，我只上到台上来对自己的士兵发表演讲，你抬什么杠。因为电影的视听语言是在摹拟人的视听感知经验，所以它的银幕形象如果搞准了，就象这面旗子那样产生的变，是不可抗拒的。
巴顿向前迈了四步，立定，敬礼，响起美国陆军的升旗军号。影片制作者就利用这升旗的时间，用十几个镜头，通过视觉语言塑造了巴顿的视觉形象：雄纠纠的戎装，包括马裤、马靴和钢盔，白眉、琳琅满目的勋章、结婚戒指，天主教教皇赠给的戒指，象征着军纪的马鞭，象牙把手枪，美国装甲第三军的军徽、炯炯有神的眼睛、四星上将（注意：其实是德国投降后国会才把他升为四星上将的）。从这前一分半钟，观众已经获得许多印象深刻的信息，可一句文字语言都没有。
升旗仪式结束，巴顿说了一声“坐下”，我们听见台下的人坐下的声音。请注意，在这整个开场的六分半钟里，我们只看见巴顿和听见听演讲的士兵的动作声音，没有见到另外一个人。为什么，下面再讨论。 巴顿开始演讲。其内容就是吹嘘美国人能打仗，从来没有输过。我觉得最有军事哲学思想的就是他的第一句：“没有一个蠢杂种赢得战争是靠为国牺牲的，他是让对方的那个杂种为他的国家牺牲而赢得战争的。这是非常精辟的一句话。有人赢得战争是靠死人死得多。训话就不必多说了。我们注意到，当巴顿在台上讲话时，他是来回左右走动，摄影机位慢慢往前移，景别在他演讲结束说最后一句话时，成为此段中最大的特写，然后他转身下台，结束，音乐起。这是一个非常漂亮的节奏结构。同时他的上下台动作，向前迈四步，和在台上左右横移，形成了一个立体的长宽高的运动，展示了一个立体空间，这也正是好莱坞电影儿的窍门。人是生活在立体空间之中的，所以人习惯看立体空间。
我们注意到，当巴顿在中远景在舞台上左右走动时，他最多是踏着画框底线走的，所以没有露出讲台来。另外，当巴顿演讲行将结束时，他是转身回头，双目注视着摄影机镜头（亦即观众）说出的那最后一句话，我愿意在任何时候，任何战场上，率领你们中的任何人去战斗。要注意，好莱坞电影儿的成规之一就是银幕上的人物的眼睛不能看观众。因为人物一看观众，两者的视线相交，这个镜头就变成了观众的主观镜头（这才是主观镜头），而这条视线就把银幕上的世界（空间）和观众所处的现实世界（空间）连接在了一起，这样观众就会把这两个空间进行对比，于是那个银幕上的世界的幻觉就消失了，好莱坞的梦幻工厂就破产了。可是这部影片的导演偏要巴顿长时间地斜眼看着镜头。
这起了什么作用呢？我后来在课堂上问过许多学生：“巴顿看着谁？”他们多半从综合艺术论往深里考虑，什么他在深思了，他凝视着天空，他看着士兵，看着观众。可就是没有一个人说出自己最简单的最直接的感觉：他看着我。而那些根本不懂电影的听众却毫不思索地说，他看着我啊。对了。这是感觉。每个观众都感到巴顿的眼睛盯着自己说，我愿意在任何时候，任何战场上，率领你们中的任何人去战斗。你去不去吧！巴顿是在招兵买马。司各特的巴顿的个人魅力在片头训话这一场中更是被展现得淋漓尽致。