说这部电影就是东北版《白夜行》真是胡说八道，明明是照着《第三人》的剧本改的，还硬塞了一场摩天轮的戏。从情节上说，摩天轮那场戏做作得要死，张自力这种东北老爷们才不会用这么委婉的方式呢，跟柯南似的准备在摩天轮上讲出真相啊？我只能说导演你真的很喜欢卡罗尔·里德。
从头到尾就是几个猥琐的男人在窥视、跟踪、打量着桂纶镁，洗衣店老板、张自力、梁志军都显示出一种男性的匮乏和焦虑：洗衣店老板只能看妓女穿裙子，却什么也干不了；梁志军是个活死人，他杀掉桂纶镁身边一切追随者，但他也无法占有桂纶镁；张自力就更猥琐了，他先是与妻子离婚，送走妻子时一再要求与妻子再次发生性关系，受伤不能再当警察（失去手枪），最后在摩天轮上他用白日焰火的事情威胁桂纶镁，暗示她“要主动些”，结果上完床第二天就把姑娘给举报了，之后则是在领导们面前点头哈腰地讨好、拍马屁、喝酒。这片子里的男性都显示出一股巨大的焦虑和性压抑，好像只有通过窥视、折磨一个女人才能获得生命的原始动力。
但作为黑色电影里最重要意象的蛇蝎美女，从桂纶镁身上却看不到那种强烈的性的生命驱动力。如果说影片之前是导演为了掩盖谜底（虽然这个谜也没啥好掩盖的，稍微看过几本推理小说的人都能猜到），所以故意将桂纶镁塑造成一个无害的、只能被窥视的、无辜的受难者；那么当梁志军死后，桂纶镁应该展示一些自己生命的主动性——哪怕就是把她塑造成一个性欲旺盛、欲求不满的绿茶婊呢？她杀人是因为偷情，她逼死梁志军是因为她不愿意成为梁志军的私属物品。如果是这样，那好歹她也是个有着自己生命意志的主体啊。
但由始至终，我们都只能看到一个楚楚可怜、任人欺凌的女性，就连她杀人的动机都是因为2万块钱还不起、受人胁迫、遭人强奸，才愤然反抗。分尸、抛尸都是她丈夫去做，她什么都不知道，从此就变成了一个活死人的妻子。这样一个女性的塑造，说实话我觉得挺失败的，她由始至终都是被动的，连杀人都是被动的。
电影里桂纶镁总是在哭，第一个出现她的镜头连脸都没有，就是捂着脸哭，镜头透过门上悬着的珠帘子拍她，完全是窥视的视角。透过帘子底下的空隙我能看到她白皙纤细的腿，和凉鞋里漂亮的脚（好吧这是我个人的恶趣味）。这个亮相奠定了她在整部电影里的基调，她就是这样一个被窥视的客体，甚至你看完电影都说不上桂纶镁的性格到底是怎样的？到底哪些是她的伪装、哪些是她的本意。
只有两场戏让我感觉桂纶镁真是个蛇蝎女了。一场是她去见自己的丈夫梁志军，她已经出卖了自己丈夫，然后她走到窗台，点了根烟，窗外白雪的反光反衬着她黑色的背影，烟雾缭绕。另一场是她与张自力上床后，两人吃早餐（我多希望这是她主动的选择，而不是受张自力的威胁），她抹上了口红，魅惑力十足。
好吧，也许导演就是想反映这个社会里焦虑而萎缩的男人如何压抑和迫害女性的。但结局表达了导演真正的观念，白日焰火。那是张自力出卖了桂纶镁后，在她被押回警察局前，张自力为她献上的表演和告慰。我觉得导演都快有点自己被自己感动了，反正张自力有点陶醉其中了。就像后来刁亦男导演在《大众电影》的采访里说的，这个男人一开始为了正义而出卖了桂纶镁，但这之后，他才突然意识到这是爱情。
我真的特别想吐槽这怎么就是爱情了，你明明是拿这事威胁人家才跟人家上床的，而且还没遵守诺言，上完床依然检举到了警察那儿。我要是桂纶镁肯定在心里把张自力八辈祖宗都问候了个遍，面对最后那什么白日焰火，我不破口大骂已经很有涵养了，哪能像桂纶镁那样面露欣慰的微笑呢？
张自力的形象其实很像《迷魂记》里的斯图尔特，他有着自身的性别焦虑（斯图尔特是恐高症，他是酗酒加不能当警察），通过跟踪和监视一个女性来缓解这种焦虑，最后得到了这个女人，却又毁灭了这个女人。但希区柯克并没有让斯图尔特在毁灭女人后真的完全康复了（至少这是有争议的），而感觉刁亦男导演却真的让张自力完全康复了。在重新获得了同事和领导的认可之后，他去舞厅跳了一段舞（廖凡演得真是好），那种重新找回生命活力的感觉油然而出。而这种活力是以他背叛一个女人获得的。
而即使如此，导演居然还认为，他同时也获得了爱情！这得是多么自恋和自卑的男性情节才能想象出的一种不平等爱情啊？
如果这部电影结束在张自力那段跳舞，甚至结束在他在酒桌上与同事们把酒言欢，而桂纶镁被关在监狱里。我都会认为导演至少是对片中那些焦虑而自卑的男性有所批判的。但结局白日焰火一场戏，我看到的是导演对这些男性献上了最美好的安慰，所以我也只能给这部电影三星。
每次写这种看完电影的感受，是必须先啰嗦一下，我不是专业的影评人，大概也算不上可以被称之为标准样品的观众，这样是为我胡说八道留下了空白，任意泼洒我所理解的颜料。就像电影《白日焰火》一样，蒙朋友邀请得以观看，就觉得整个电影是一张有很多留白的画布。
在这个被导演刁亦男称之为类型片尝试的作品里，就像一整块肃杀，冷峻的冰块被冰刀看似随意又工于心计地划开一道又一道的裂痕，缝隙，在滴血，在淌水，画布因而充满意象，有一匹不知道主人的马出现在街道办的走道里（关于这个，后文会扯扯淡，很有意思），还有王景春的假发，桂纶镁的口红，还有开场那莫名其妙的瓢虫和纸牌……
就当我扯吧，我觉得，表面的碎石案背后其实是讲一个关于性暴力的故事，倒不是我一定要用性来解释对全世界的困惑，实在是导演布下那么多模糊、暧昧的细节。同看的朋友有人看到了政治，一个道理。且听我慢慢道来，您看得开心也好。
记得德国导演法斯宾德曾经说过：爱情是一种最精良，最狡猾，也最有效的社会压迫工具。在这部电影里，这句话简直是最精确的概括。戏中的四个角色（我就以演员名字来说吧，不要片段理解）廖凡、桂纶镁、王学兵和王景春，都是背负着不残缺的爱，不满足的性欲走进了北方重工业城市的戏剧舞台里，上演了一出“君失骄杨我失柳”的纠结故事。
电影开场，是夏天，闷热黏糊，廖凡穿着白背心和白衬衫与即将离婚的妻子苏丽娟打扑克，在一家不知名的旅馆，随后一个镜头就是两人做爱的特写，廖凡上位，女人头压着扑克，手臂有挣扎的动势和线条，可以想象感受到什么力量冲击。然后一个莫名其妙的特写，一只花斑瓢虫落在白色床单上。
首先是苏丽娟这个名字很耳熟，果然，王家卫电影《花样年华》中，张曼玉扮演的怨妇叫苏丽珍，一字之差。应该不是巧合，《花》片中大家应该还记得经常出现的场景就是，两人在小旅馆里对坐无言，四周也是闷热暧昧急欲发泄的氛围，梁朝伟君自然也是白背心与衬衫，有一次苏丽珍还有一搭没一搭说热。这个对热的感觉，如果没有记错，也被贾樟柯在电影《三峡好人》，让当时还不是妻子的赵涛模仿过。热，就是欲望，是非得如此的前戏。
事办完后，两人在火车站上有过争执，廖凡不舍，前妻说，不是说好了最后一次。廖凡不干，性急地扑向前妻，光天化日下压住这个熟悉的身体。
非常有意思。一个是打扑克，我想，这个是两人经常而为的游戏，谁赢了就占据了对性的主导，所以廖凡上位。最后一次，是整个电影的戏眼，后面出场的每个重要角色都在save the last night。两人为何离婚，电影没有解释，但是可以肯定的是，廖凡是一个性欲强，习惯直给的直男，糙汉子。瓢虫，在给特写的时候，我一直没有看清楚，一直在想这是什么，抱歉，我开始以为是血迹，知道最后一刻才看清楚。什么意思？
顾城有一句诗很有名，是对美好记忆的幻象：睡了，莲花；醒了，瓢虫。一次次临近，迸散，成为千朵莲花，在人间把手指合拢。迸散出“千朵莲花”不就是片末的“白日焰火”，扣题了，表面视觉的意象，以及深层次的意思，最终罪人爱人都被救赎，尽管是以被迫的姿态。诗的作者是顾城，他怎么死的，不需要赘述吧，就是被砍杀，他也砍杀爱人，对爱的偏执与占有，这个也是符合电影后面的情节。
我个人认为，开场廖凡和前妻的最后一次激情戏非常重要，看似闲笔，但把整个电影背后的故事全部拎起来，就像一张渔网的一头被牢牢控在手中。
继续说，电影在柏林上映的时候，不少华语记者都认为桂纶镁没有东北姑娘的味儿，口音和外型还是台湾小清新。我个人倒是认为选她选对了，她有一股仙气儿，有不可靠近的神秘感。但更关键的是，她和廖凡的前妻在外型上非常神似，我认为基本上男人选择的对象都是在一个模板里的，廖凡也是，他就喜欢平胸，高挑，瘦的女子。