看古装剧，我们经常会看到一种标配毒药“鹤顶红”，传说它无色无味，见血封喉，无药可救。无论是皇帝处死大臣，奸臣畏罪自杀还是后妃宫斗，它都是必备“良药”。在武侠小说中，武林中人也常用这种剧毒之物来施展其下毒的高超本领。
世上真的有鹤顶红吗？
作为民间最常用毒药，“鹤顶红”是存在的，学名“砒霜”（三氧化二砷）。但凡武侠小说，简直是“必备良药”，实在是各路奸诈小人居家旅行的必备之物，你要是不带点儿鹤顶红，都不好意思出来干坏事。现代各种投毒案中，传统毒药中使用次数最多的也是砒霜，其使用频率仅次于农药、鼠药等现代合成毒药。
砒霜作为一种矿物毒药，其实是中国古代炼丹术士炼取所谓长生不老丹药的副产品。至迟到隋朝时，中国炼丹家已经知晓焙烧雄黄制得纯净的砒霜。唐代著名医学家兼炼丹家孙思邈的《千金方》中记载它最早被用来治疗疟疾、牙痛等，因其毒性猛烈，被称为“貔霜”（貔：古书上说的一种猛兽）。
砒霜为何被称为“鹤顶红”？
在古代人朴素的世界观中，艳丽的东西都不太安全，而丹顶鹤头上那一抹鲜红，很可能成为了人们恐惧的根源。而据现代研究者试验，丹顶鹤头顶的红色部位并无毒性，连小强都放不倒。
武侠小说中的鹤顶红一般是指红砒，即主要成分是三氧化二砷的天然矿物。砒石又有白砒和红砒之分，如果红砒提炼不纯，就会呈红色，似丹顶，故被命名为鹤顶红，也算是避讳说法。
鹤顶红里无鹤顶，其实类似于这样的误解还是挺多的：老婆饼里没老婆，棉花糖里没棉花，丝袜奶茶里没丝袜，雷峰塔里没雷锋??钱包里也没钱，收拾收拾心情吧。
鹤顶红为何被广泛使用？
鹤顶红作为一种靠谱毒药，无臭无味，仅需口服60-200毫克即可致死。在古代，它廉价易得，急性中毒后又没法抢救，因而被广泛使用，可以说是跨越了阶层、地域与时空的“经典毒药”，这也是为什么我们能经常看到影视作品中的人物，无论是_丝还是阿哥、武霸还是武渣、情敌还是情人，都能随身携带鹤顶红，只要剧情需要，就甩出来一瓶。
砒霜无臭无味，外形很像冬天早晨草地上的霜，（“砒”是“砷”的旧称）极易被呼吸系统、消化系统及皮肤吸收。
急性砷中毒，症状于服后15~30分钟发作，出现腹痛、烧灼、呕吐、腹泻、口渴、脉搏弱、体温低、喉部缩窄，或四肢痛性痉挛，呼吸麻痹。猝死，或于24~48小时内，很少于数天后死亡。怪不得电视剧里配角被奸人谋害，临死前要告知男主角奸人的名字：杀我的人是??是??是??话一定要说不完就吐血闭眼蹬腿。
娘娘的小银针真能测出砒霜？
按照古装剧的剧情，吃饭前要是没双银筷子在饭菜里戳一下，你都不好意思说自己是上流社会的人。可是就用小银针那么一戳，真的能测出鹤顶红？电视剧还真没骗人。古时精炼技术不佳，几乎提取不出纯净的砒霜，一般都含有硫化合物，而银遇到硫化合物时就会产生化学反应变黑，所以我们也常常能在电视剧里看到有人拿银针测试毒药。
但银针试毒也有局限性，银针变色只能表明物品里含有硫化合物，并不能证明有砒霜等。所以假如豪华午餐皮蛋瘦肉粥出现在古代，皇帝皇后们是怎么也不敢享用了，因为皮蛋还有硫化合物，银筷子碰几下就黑了。