有一个人曾经对我说，看恋爱的犀牛中恋爱训练班中跳舞的荒诞场景时想到了理性人被肉身束缚的感觉，而它的直接反应就像是对爱情的普遍化和个人生存境遇下那份几乎是疯狂冲动之间的冲突与矛盾，像是克尔凯郭尔的生存的快乐和神圣间的冲突，爱情替代了退隐的神圣。我想了很久，这是否就是被文青嚼烂了的“不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想”？木心先生建议对艺术、哲学、宗教都以保持适当距离的方式关照，反之，把宗教作宗教来信，就迷惑了，将哲学作哲学来研究，就学究了，将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。我当然不敢说领会了先生的意思，但是很久后读到这话，觉得是给这段经历做了一个注脚。而恋爱的犀牛，给自己的一段时光做了一个注脚，既非纯艺术的直观震撼，也不全然是鸡汤的爱情哲学，更不至于像被翻烂了的那本悲观主义三部曲的腰封所说的奉为“恋爱圣经”。好的文字往往难以定义，有人看到偏执，有人看到勇气，有人看到破灭，这些都不仅关乎爱情，不过，把年轻的生活落到实处的最终还是爱情，那种神秘的感觉“也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮胡子刺痛了你的脸这一切作用下神经末梢麻酥的感觉，就是所说的爱情”然后为了这种感觉而疯狂，在决不妥协的追逐中完成对自我的实现，不对绝望的爱情卸甲就像绝不向命运低头。这种偏执让麻木的空洞的人生重新有了意义。于是被自己感动，为青春热血沸腾。我想，每个为恋爱的犀牛感动的人终究都会有一天走出这种自恋，但是这并不妨碍他们再一次听到熟悉的台词时享受有节制的感动。对于我来说，《玻璃女人》仍然很好听，而那晚坐在剧院的第一排，外形明朗得不像马路的男主坐在两米外的舞台边缘吸烟的样子，应该也会记得很久吧。
或许，它教会你了如何去爱。而这才是它的魅力所在。你知道为什么叫犀牛么？因为犀牛的视力很差。而恋爱中的男女就像犀牛一样，在感情的这条路上盲目、冲撞、而又不顾一切。你知道什么叫爱情么月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是你来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情。这是一个物质过剩的时代,这是一个情感过剩的时代,这是一个知识过剩的时代,这是一个信息过剩的时代,这是一个聪明理智的时代,这是一个脚踏实地的时代，而所有的故事都发生在这样的一个时代。我爱你，你爱他，而他不爱你，这真是世界上最无解的方程式，而这样的故事每一天都可能在世界上任何一个角落上演。然而事情就在那时候发生了，在擦身而过的那一刻，在两个人的身上。马路发狂地爱着明明。这个有复印机味的女人，这个嚼柠檬味的口香糖的女人，这个真实尖锐的女人，这个任性妄为的女人，这个冷漠无情的女人，这个拥有天使的脸和婊子的心肠的女人。也正是这种过分偏执的爱让他过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别，在他心中的明明就如他的那首诗中所写：“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽；一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分；一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行一切正常的指南针像我标示你存在的方位”她就是他温暖的手套,冰冷的啤酒带着阳光味道的衬衫,日复一日的梦想，是他内心深处那份无法克制的欲望。也正是这份欲望才让他那么渴望给她一个家,做她孩子的父亲,给她所有想要的东西，让她在天堂里的翅膀重新长出。
《恋爱的犀牛》字字句句都在戳心，不是观众看着演员感同深受，而是发现自己就是明明，发现自己就是马路。声嘶力竭的马路和明明都在渴望一个不能得到的人。你分过手吗？你哭到过真的心都觉得疼了吗？你真心爱过却永远得不到的感觉你懂吗？这是万人追捧的好话剧——因为它不再跟你讲一个故事，而是跟你讲你自己的故事。恋爱的犀牛》是极度偏执的，无论马路还是明明。他们偏执地爱着，偏执地折磨着自己和彼此。每个人都有自己的偏执，短暂或者长久。我曾经偏执地爱过一个人，虽然有人说那个年岁的情感是喜欢或好感，谈不上爱，但我不承认。所有朋友都觉得我和他在一起是自我折磨，但我就是偏执，听不进任何劝阻，觉得一切都是美好的。