同样是分段结构， 《消失的爱人》 前半段的结束把悬念推到了最高点，后半段再通过插叙和视角切换将节奏控制做到了炉火纯青的地步，给予观众酣畅淋漓的快感。而此片剧本独特的叙事结构将影片后半段置于一种非常危险的境地，母子已经被救出，维持前半段剧情推进的基本悬念就消失了，如强弩之末一般。所以能否使后半段与前半段达到协调并突出主题成为了决定影片成功与否的关键。
后半段开始于一个和Room完全不同的干净宽敞明亮的医院病房里，Jack下床小心翼翼地感受这个新房间和新世界。随后带着口罩和帽子出院，和外公外婆一起去到新家开始适应这个新世界。Jack需要面对的问题就是平稳地度过这段关键的plastic时期。而在被时间和空间麻痹了七年的妈妈心里，她失去了七年的青春，过去的生活早已物是人非，父母离异、与朋友也失去所有联系，她的过去被一场悲剧摧毁的干干净净。在被困在房间里时，她不需要面对这些问题，然而她逃出了囚禁肉体的房间，却发现自己的心早已不知在暗处被锁了多久。有些创伤并不是仅仅用时间就能抚平的。
此时母子二人的心理状态，在前半段被压制的悲剧因子作用下，开始成为维持剧情发展的新动力。
尼采在其自传里说过：“Whatever does not kill them makes them stronger.”（杀不死他们的事物终将使他们更强大），《黑暗骑士》中小丑则说：“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger”（我认为，杀不死你的东西，只会让你更诡异）
《纸牌屋》里的说法就更加的辩证：“There are two kinds of pain.--The sort of pain that makes you strong…or useless pain…The sort of pain that’s only suffering.”（痛苦分两种，一种让你更强，一种除了让你受罪毫无他用）
影片真正的主题则是在所爱之人的支持帮助下，这种折磨人的、使人愈发诡异的悲剧也能使人更强大，在经历极端的负能量摧残后也能用正能量的心态把人生活出精彩。
尽管后半段在悲剧因子的释放后给了剧情发展的新动力，主题也逐渐浮现。电影但就像一支离弦的储能箭，在惯性的作用达到最后时刻从内部喷射出之前飞行吸收的能量来持续飞行，如果后半段不能和前半段维持协调，那么这支箭恐怕会因为结构不够稳固而直接断裂。
女主作为悲剧的承受者，其心态的转变是表现主题的重要一环，她对Jack的爱不容置疑，但是也逐渐疏远儿子，陷入了自暴自弃甚至想结束生命的心理状态中。
“Ma was in a hurry to go boing up to heaven, but she forgot me. Dumbo Ma.”（妈妈急着冲向天堂，但她把我给忘了，笨妈妈）如Jack所说，妈妈忘了她和Jack是靠着相互支持才走到了今天，所以Aliens threw her back down, and broke her.
http://help.3g.163.com/0406/16/0310/15/BHQ9RGUO0406002E.html
透过Jack的视角和独白，观众可以看到在他的眼中，只有妈妈和自己，无论是狭小的房间还是多彩的世界，都没有在他如白纸的心灵上留下不可磨灭的墨迹，无论身边环境在妈的眼里如何令人绝望，他都像正常孩子一样发脾气，玩耍，吃奶；不管妈妈为了逃脱如何对他颐指气使，无理要求，他也只是发泄式的喊出“I hate you!”后乖乖照做。他的喜怒哀乐全是因为妈妈，知道Old Nick对妈妈不好之后就把他很喜欢的玩具拆了，看到她正处于困难时期就愿意把自己的力量源泉——头发剪下给她。这种纯真而且无条件的爱与被悲剧影响后逐渐疏远的妈妈形成鲜明的对比。也是这种始终如一的爱，将妈从悲剧中彻底解救出来。
"I’m not a good enough Ma."
"But you’re Ma."
贯穿全片的孩童视角成为了维系两段结构稳固的钢纤维，与悲剧元素配合，射到了主题的靶心。这种表现形式与《阿甘正传》类似，阿甘始终不变的善良、正直、守信等品质成为串起美国几十年社会演变和珍妮堕落过程的主线。不同的是，阿甘对于珍妮的堕落是十分无奈的，资本主义当时的特点导致像珍妮一样的人只能在底层游荡。使用以阿甘视角为主的表现形式的主要目的是给悲剧和讽刺元素披上一层温情和励志的外衣；而《房间》中的母子密不可分，Jack可以通过自身去影响改变妈妈。如前文所说，别出心裁的剧本结构也将悲剧因子性质对表现形式的影响大大削弱，悲剧元素只起到了后半段推动剧情的基本作用，全片主基调还是温馨的，主题是正能量的，以至于我看完影片心头有一丝暖意。
"I love you, Grandma."
可惜的是，由于后半段剧情走向，镜头受Jack的视角限制，对女主角的刻画略少，导致表演缺乏一定完整度，这也是影片一个美中不足的地方
结尾，生活步入正轨的母子回到了Room，对Jack来说，只是搬家后的visit，对妈来说，则是麻痹过后，直面悲剧的一个契机。
有些创伤，时间只能起麻醉作用，药效总有过去的时候。身边爱你的人帮你打开房间的门，让阳光照进来，他们才是真正的解药。
“It can’t really be room if door’s open.”
给盆栽，衣橱，水池，天窗逐一道别后，Jack对妈妈说：“Ma, say bye-bye to Room.”，走出了房间。
妈也用观众听不见但是可以从清晰的嘴型中看出内容的声音说，Bye-bye, Room。打开了心里的房门，她转身和儿子一起离开。
"If you don’t mind, it doesn’t matter."
用悬疑的表现形式逐渐向观众揭示背后的悲剧不是什么新做法， 《源代码》 《记忆碎片》等电影就是用这种方法让观众全程注意力集中。而影片用温情的配乐和母子间的互动，放缓了节奏，观众只能从密闭的环境和妈妈麻木的表情和时不时无奈的轻叹中察觉到背后存在的悲剧。即使在妈妈向Jack道出真相后，观众的注意力也被引向了逃脱这一环节，导演仿佛在刻意压制着悲剧的表现。
17岁的花季年龄被囚禁起来当性奴，不难想象，Jack出生在前的那两年的时间里，妈妈的全部生活就是一个密闭的房间和电视，如Jack在影片开头的独白：Once upon a time, before I came, you cried and cried, and watched TV all day, until you were a zombie.（个人认为这里的zombie是指已经完全麻木，放弃希望的状态）然后Jack“从天而降”，给了她活下去的希望，她并不在意Jack的爸爸是一个变态，在她心里Jack是属于她的。 在Jack的影响下，时间也开始慢慢起作用，逐渐麻醉她哭泣的心，每天也就发泄式的对着天窗呐喊，直到她看到了逃脱的机会。
于是妈妈开始向Jack讲出真相，想要借助Jack的帮助，回到她七年来日思夜想的家。可是第一天上幼儿园担心害怕的小孩况且不想离开温馨的家去到陌生的学校，而Jack要离开的，是他的整个世界，还没有妈妈的陪伴，他又如何能不怕呢？
"Maybe next year when I am six."
相信每个人看到Jack被烫红的脸，听到那句I HATE YOU时，都会感受到悲剧元素在潜伏许久后的第一次出击，狠辣且精准。一方面觉得妈妈很自私，同时换位思考又只能无奈接受这种做法。
Jack出于对妈妈的爱，最后还是乖乖带着妈妈的坏牙去“执行任务”了。此时镜头给了被包在毯子里的Jack很多眼神特写，同时与Jack视角中的妈妈来回切换，将Jack的害怕与妈妈的担心表现得很完美。
在前后两段的转折处，逐渐升调的配乐将观众的心悬到了最高点，大量的特写和第一视角的切换充分展示了Jack第一次见到新世界的震撼和害怕，惊险下车后的慢镜头更是让人倍加担心。得救后蜷缩在地、想念妈妈敲拍警车的Jack也让人无比心疼，终于最后扑在妈妈怀里，用一段结束了意味深长的对话结束了影片充满温情和悬念的上半段。
"But bed, in room."
除了悬疑的基调，影片在前半段中细节部分也表现的十分细致，妈妈给Jack的睡前读物是《基督山伯爵》——大仲马的复仇主题作品，暗示她平静麻木的表情下藏着一颗渴望逃生的心。用词的巧妙，如拒绝养狗时说的not enough room改口成not enough space（在Jack心里Room是特殊的意义）和Un-lying（Telling the truth对于世界观简单的Jack显然超纲），大喊无果后的“I guess they STILL can’t hear us”，也表明她已经多次尝试求救。
《房间》是一部难得的电影。作为冲击奥斯卡的一部影片，当诱拐、监禁、性奴这类关键词给出来，一般认为最稳妥的处理方式就是渲染悲剧气氛，用写实的镜头语言讲述一个主角由自由、愉快的美好状态跌入一个万劫不复的深渊，再设计艰难逃脱的故事。两年前，《为奴十二年》就是如此四平八稳地获得了奥斯卡最佳影片。
但这部电影却选择了一条难走的路，干脆地切去悲剧形成的过程，悲剧因子仅仅作为故事背景，只用几句台词带过，专注于讲述母子两人如何逃脱囚禁肉体的房间和囚禁心灵的房间，用容易失调的两段式的正序叙述结构来推进剧情，没有闪回镜头，没有穿插内容。可是还是凭借对节奏的把控和独特的孩童视角做得很成功。
影片开头就展示了独特之处，房间中几处破烂景物的特写，配合温馨舒缓的配乐，一个稚嫩童声的诗意独白，镜头给到床上的一对母女，俨然一副治愈系温情家庭电影的样子。直到童稚的背景独白向我透露出Jack——这一个明显的男名时，才意识到有些许不对劲。“Ma, I am five.”，Jack睁眼，叫醒身旁的妈妈。一声轻叹，她随即马上露出笑容，抱起Jack，“You are such a big boy now.”。母女原来是母子，如果观众都和我一样如果事先没有被任何程度的剧透的话，开头两分钟，就已经被提起了极大的兴趣，好奇这到底是个什么样的故事。
编剧巧妙地通过Jack的独白和母子的对白，不时透露一些背景信息：Sunday Treat、Old Nick、Aliens等，展示Jack纯洁的如白纸的性格的同时，巧妙调动着观众的好奇心。想和老鼠做朋友，好奇做梦时是否会进入电视机等桥段都暗示了Jack从未出过房间的事实。（弗洛伊德 《梦的解析》中认为梦里的场景全部来源于生活中所见素材，即是说Jack的梦只会是关于房间和电视里的内容。）在温情的基调上抹上了悬疑的色彩。